关东张作霖治下，日本恶徒被释放出狱，以刀画地为界，当街行凶，杀戮无辜。八卦门大师兄丁连山明知是政治圈套，背景错综复杂、牵连深广，仍出头诛杀此人。杀人易，掌门难，为免八卦门葬身于凶险时局，丁连山将八卦门托予师弟宫宝森掌管，自己则隐去姓名出身，生死流亡几十载，成了“鬼”。故事与《史记·赵世家》中公孙杵臼赴死、程婴立孤的情节雷同，连对话都有七分相似。不同的是，公孙杵臼死了，丁连山活着，得以同时体验到了赴死与负重的人生，有机会且有时间从“舍己”悟到“无我”。叶问见到丁连山时，求的是术，收获的是道。

“我必须得离开。一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，几乎每天晚上死一次。”陈天桥说，“哪怕我知道没有任何的风险，比方坐飞机，我知道这是世界上最安全的东西，但是我的emotion（情绪、情感）不能控制。”

撰文：白筱

中国最年轻的首富不愿重复“我”，他不想把自己的智慧和才能用在相同的事上。

陈天桥最近要种三颗牙齿，这段时间他在认真构思，打算去跟美国UCSF牙科研究商议，看能否顺便在每颗牙齿里内置某种设备，让三颗牙成为真正意义上的“智齿”。“种牙反正已经打桩进去了，为什么不在牙里装个麦克风？我哒哒敲两下牙齿，就可以跟别人通话。反正要种的嘛！”

“中国有比我更聪明的人，也有很多比我更勤奋的人，但为什么就我在那么年轻时，获得这么多的财富？这其实是我一直在思考的问题。”

陈天桥带领的盛大“低调而嚣张”。站上巅峰时，陈天桥没有炫耀的欲望，遇到质疑也并不解释。“我们只做我们认为正确的事情，只要我认为正确，我根本不care你怎么看我。”

陈天桥信仰佛教，相信“无我”。从最初希望减轻人类病痛，到好奇人类意识、感知的产生和作用方式，再到起心动念要用科学去“证无我”，经历三年前期研究，2016年年底，他和太太雒芊芊向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元，成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于研究人脑。

电影《一代宗师》里，叶问寻到丁连山，想看八卦门的“宫家六十四手”，求的是术。年迈的丁连山有段话说给叶问，“人生最难看破的只有四件事，生死、是非、成败、荣辱。其实就一个字，我。”

相比于人们对佛法未必可靠的解读，他更相信科学。“如果科学的发现和它（佛教“无我”）是不一样的，那我会选择科学。”

陈天桥认为自己正处于“第二次生命”中。他的人生体验是被“快进”过的，赢得时间后，他可以体验更多可能，井喷似的新奇想法便有机会付诸实施。

2012年，他在新加坡设立了盛大国际总部。完成盛大网络、盛大游戏、酷六的私有化退市，逐渐“淡出”互联网主战场。即便盛大近年不乏互联网相关项目投资，但已不在大陆公众视线范围内。

陈天桥觉得，这可能是以科学为工具的一次“最大的讲法”，他想证明给世人看，所有迷乱人眼，让人执着、争执，让人产生贪嗔痴的东西根本不存在。“世界应该变得更加友好，这是我们要追求的。”

他说，无论是超级计算机的解码能力、遗传学的发展、超声波的探索等等，一些新技术的出现，已将脑科学研究推向奇点，他相信这一奇点可以迎来突破。

开拓行业、商业创新，同时热心公益，陈天桥为自己和盛大赢得了巨大声誉，国内外各种官办及非官办的表彰、奖项、排名纷至沓来，有个人荣誉，也有企业荣誉。2002年到2006年中，文明单位、最优企业、杰出企业家等称号粗略统计便有60项之多。与此同时，质疑与批评也被他猬集一身。在网络游戏被视为精神毒品的公众舆论中，陈天桥当年是家长和一些媒体瞄准的最大靶子之一。

捐资1.15亿美元，在美国加州理工学院成立脑科学研究院只是计划的第一步。接下来，围绕脑科学研究，陈天桥会开展与更多相关大学的合作，分别设立脑科学研究所，将资金直接交给年轻科学家。积累足够的科学家和大学资源后，第三阶段，陈天桥希望将来创办一所大学。这所大学里，会有哲学系、心理学系、神学、物理系、化学系、神经学等专业，甚至可能展开对打坐、正念（Mindfulness）等禅修相关的心理学研究。

Why Me

物质财富一贯被陈天桥视为自己商业才能的证明。从创业之初，他就时常公开表达自己对赚钱本身的兴味索然。他不愿重复自己，甚至验证某个商业模式的成功后，他都缺乏“维持”下去的动力。“当我只是需要去维持而不是创造时，我的兴趣就立马掉下来。”

“要解决佛学的问题，必须要用科学的方法，不能就痛而痛地去研究，你要去搞清楚痛产生的根源，也就是大脑。如果疼痛是由大脑决定的，那快乐也是大脑决定的，所有认知是否都是大脑决定的？”

陈天桥研究脑科学相关知识三年多，他向《中国慈善家》长篇大论解释种种大脑相关疾病的研究瓶颈，口中都是些医疗领域的专业英文名词。“这两种病，一种叫做Neuro Degenerative（神经退行），另一种叫做Mental Disorder（精神失常）。离开对大脑的基础理解是不可能解决的。”

“整个大学，所有的研究只用来回答一个问题，就是‘我们是谁’？”

减轻病痛只是脑科学研究可能带来的成果之一。“More than that，真正的第四次科技革命到底在哪里发生？”他将自己的观点与卡内基梅隆大学前校长交流。陈天桥说，第四次科技革命将以认知科学的破译和解码作为发端，“这意味着你对世界的认知可能会从根本上发生改变。”

我可能是谁？

在商业语境内讨论时，陈天桥不愿对公共的疑惑做出解答，他认为自己没有这个义务。

盛大员工迎客入门，内部环境与这栋建筑的外貌风格统一，沙发、桌椅、书架甚至墙壁装潢，都以柔软和松弛表达着友好。如果不是看见几名带着胸牌的年轻员工对着电脑，这里几乎与家无异，全无通常投资公司内随处可捕捉的强烈欲望。

疾病，是陈天桥选择捐助脑科学领域的原因。这其中包含好奇心的驱使，也有信仰赋予的动力，更是他作为企业家思考后确定的方向。

人有离苦得乐的愿望，所以佛教说“五蕴皆空”“无我”，教人“破我执”，以逃离苦厄。

做慈善，让陈天桥进入了一个“无我”之境，入此境者，皆为伙伴。在这方世界里，不再有门户壁垒和资源争夺，更多的可能是合作和共赢。

“我理解就是Why me？我们是通过我们自己个人的资源、能力换来财富，有了财富以后，就要换得对更多人有益的社会价值。”

第一个故事已讲完

现在，陈天桥正在讲第二个故事。有我、无我，他都赢了。

陈天桥觉得，几千年来，人类一直在解决外部环境，从草履木屐，到飞机高铁，从能源利用，到空间探索。终于，科技发展让人类有可能去改变认知。如果人脑密码可以被破译，就可能被修改，不仅会给娱乐业如VR(虚拟现实) AR（增强现实）带来革命性改变，也可能让希拉里·普特南（Hilary Putnam）“缸中之脑”的假设成为现实，造出一个黑客帝国般让人产生真实体验的虚拟世界。甚至，人类可以让机器人产生自我意识，形成真正意义上的人工智能。

盛大网游风行时，陈天桥以上帝视角打量那些在虚拟世界里满足欲望的数千万玩家。他说他不关注玩家的躯体，而是关注他们的认知和行为。

1999年，26岁的陈天桥近乎白手起家创立盛大。盛大代理的韩国游戏《传奇》像是个天赐的故事标题，死死贴在陈天桥身上。2004年，他31岁，缺少资源，没有经验，凭借敢打敢拼和过人才智，让《传奇》运营获得巨大成功，率盛大登陆纳斯达克，上市三个月，陈天桥所持盛大股票便达到90亿人民币市值，一跃成为中国最年轻的首富。2005年，陈天桥宣布《传奇世界》《梦幻国度》《热血传奇》全面转向免费运营模式，将购买点卡变成了“内购”。在网民人手一枚QQ的当年，盛大的游戏运营业绩远远超过腾讯。巨人网络创始人史玉柱曾当面称赞陈天桥为“中国网游教父”。